Tak ada motivasi

Kalau ditanya mengapa seseorang itu menulis, akan ada pelbagai jawaban. Dan perbezaan jawaban itu juga tentulah bukan sesuatu yang aneh. Ada yang menulis kerana mahu popular, wang, kepuasan dan ramai juga yang menulis kerana ibadah – kerana Allah semata-mata. Itu terpulanglah kepada niat masing-masing.

Bagi aku yang agak segan untuk mengaku sebagai penulis ini, agak sukar juga untuk mencari sebab musabab sebenar aku ini menulis. Manusia seputar aku bukanlah manusia penulis dan kadang-kadang aku rasa apa yang aku tulis semuanya entah apa-apa juga. Demi itulah agak sukar untuk aku memikirkan di mana kedudukan sebagai seorang manusia penulis ketika ini.

Sepanjang dua tiga tahun ini tidak banyak tulisan yang dapat aku hasilkan melainkan entri-entri di blog yang tak lebih dari cakaran kosong, herdikan dan carut marut yang terbit dari rasa marah-marah, tidak puas hati, ego dan penuh pendapat dangkal. Selebihnya aku menulis sajak yang tidaklah seberapa, dan adalah sekadar empat buah sajak yang terbit di akhbar. Hanya itulah sahaja.

Kenapa hanya sajak? Mana satu penyajak yang boleh jadi kaya?

Aku pun tidak tahu kenapa genre itu sahaja yang paling aku suka ketika ini. Ada yang kata sajak ini produk manusia pemalas. Sehari boleh tulis ratus-ratus sajak kalau mahu. Aku pun tidaklah marah kepada yang kata begitu. Kerana aku memang tidak mampu untuk buat macam itu walaupun aku perajin. Cuma aku sibuk kerja buat duit dan kejar dunia. Sebab itu sajak aku tak banyak mana pun. Katalah apa saja.

Tetapi beberapa hari ini aku mula terpikir, atau lebih tepat lagi tertanya-tanya; apakah motivasi yang aku perlukan supaya lebih rajin dan dapat menulis dengan baik? Kalau boleh mampu hasilkan novel atau skrip filem. Pada hal aku bencikan motivasi. Sangat benci membuat sesuatu kerana sesuatu.

Apa yang aku mahu? Baiklah. Biarlah mulai hari ini aku letak wang di depan. Sebab kalau untuk jadi terkenal aku ini pemalu orangnya. Dan kalau aku jawab aku menulis kerana ibadah, kerana Allah, bunyinya macam aku mahu tunjuk mulia sangat. Ya, wang, wang dan wang…

Sebenarnya sewaktu aku menulis, aku menjadi sehelai daun yang gugur dan jatuh ke sungai. Kemudian aku hanyut begitu saja ke muara atau segara atau ke mana saja. Kalau aku berhenti terus, berhentilah aku. Kalau aku jalan terus, jalanlah aku. Sehingga aku jadi debu dan tak wujud lagi selepas itu.

Selamat Kembali

Sudah setahun dan lapan hari aku tidak tulis apa-apa di sini. Asalnya malas. Kemudian aku lupa kata laluan. Blog ni tidak sekali dengan blog yang satu lagi itu. Ini kerana aku mula-mula mahu padam blog yang satu lagi itu. Tetapi entah mengapa aku tidak melakukannya pula.

Selamat membuka semula blog yang sudah bersawang ini. Janganlah malas-malas lagi. Apa nak jadi ni? Soal aku kepada diri sendiri.

Hattan Sepatutnya Sudah Lama Hijrah Ke Taiwan

Suara Hattan bukanlah citarasa terbaik aku. Suara Ito lebih memikat bila mengalunkan lagu-lagu yang bluesy. Tapi nama Hattan tetap memberi beberapa kesan percikan kepada kita di Malaysia ini. Beliau mampu buat kita tersenyum sinis.

Ketika memainkan lagu-lagu dari satu folder MP3 di lap top ku semalam entah kenapa lagu ‘Rendang Tak Berbuah’ nyanyian Hattan yang berkumandang terlebih dahulu. Tiba-tiba muka Jack tersengih. Jack ajak aku teman cari dan beli kaset Hattan bila kali pertama dengar lagu itu. Bila dapat berulang-ulang beliau mainkan di rumah. Sedap. Tapi itu 12 tahun dulu. Kami budak hingusan yang jadi buruh kontrak di KLIA yang kami sendiri tak pernah gunakan itu.

Beberapa tahun lepas Hattan tak lagi mengingatkan aku kepada Jack sangat. Hattan tiba-tiba jadi penyanyi Melayu yang sangat kurang ajar. Beliau harus di campak ke laut. Biar jadi santapan Jerung. Hattan adalah lambang rakyat derhaka. Cabut sekali taraf warganegara Malaysianya. Memalukan seluruh rakyat Malaysia.

Malah tak ada seorang pun pemimpin UMNO yang membela. Malah berebut-rebut mengutuk “pitching” Hattan yang katanya “ke laut”. Ironinya beliaut seorang penganut UMNO yang taat. Mungkin juga beliau sudah tua bangka dan Mat Rock sepertinya tak punya muka untuk kelihatan naïf. Beliau buka pelajar kolej di Taiwan. Secara kesimpulannya beliau memang derhaka dan kurang ajar.

Ah, rupanya Hattan tak sejantan mana. Beliau meminta maaf. Walaupun beliau memang dipihak yang benar. Dan semua tahu lagu ‘Negaraku’ nyanyian Hattan itu tidaklah sebabi lagu ‘Negarakuku’ yang dimodifikasi NAMEWEE budak Cina Malaysia yang belajar di Taiwan itu. Ia popular benar di You Tube.

Hattan silap. Beliau patut hijrah saja ke negara Taiwan. Di sana beliau boleh buat apa saja. Malah kalau beliau nak buat modifikasi lagu kebangsaan Negara barunya itu. Tentu akan ada Parti Melayu Negara itu yang akan bela Hattan. Silap haribulan parti pembangkang di Negara ini juga akan membela Hattan seperti mereka membela NAMEWEE atas alasan kebebasan berkarya!

KAHKAHKAH!

Apahal? Buta, Pekak dan Bisu Ke?

Setiap hari jika tak hujan, anak-anak jiran dekat rumah mak aku yang masih bersekolah rendah akan membising. Mereka bakar mercun macam di medan perang. Kalau hari cuti macam semalam lebih buruk. Dari pagi mereka dah membakar satu demi satu. Banyak benar duit mak bapak mereka.

Persoalannya; macamana benda-benda macam ni mudah sangat masuk ke Malaysia? Ia memang sentiasa ada. Dan aku tahu tempat menjual mercun di Jerantut ini. Tapi penjualan bahan itu hanya untuk golongan tertentu sahaja.

Beberapa tahun lalu, jika kami akses ke Hulu Tembeling melalui jalan balak, terutamanya waktu malam, kami wajib membawa mercun. Begitu juga pemandu-pemandu lori yang mengankut kayu-kayu balak. Malah orang-orang kampung yang diam di pedalaman itu juga wajib ke kebun getah bersama mercun.

Tujuannya? Jika kami berhenti untuk kencing dan suasa terlalu sunyi dan lain macam, kami akan bakar mercun tu terlebih dahulu. Tanda-tanda perlu di lihat. Jika tiada najis kerbau atau sebarang binatang. Suasana sunyi sepi. Atau riuh-riuh kera di atas Tualang. Siapa tahu ada Pak Belang menunggu? Bukankah ia satu kebaikan?

Tapi hari ini lain jadinya. Bila masuk Ramadan dan menyusul Syawal mercun kelam kabut di jual. Kedai runcit Melayu berhampiran rumah mak aku di Jengka pun sibuk jual walaupun sekadar untung sepuluh dua puluh sen. Berlambak-lambak. Jika menurut hukum permintaan ia bukanlah sesuatu yang ganjil. Tetapi bukankah mercun barangan larangan yang termaktub dibawah akta bahan letupan?

Tetapi ia menguntungkan juga bila tiba musim perayaan. Bagus la. Bakar la. Bakarlah saja-saja. Biarkan anak-anak membazir. Kita dulu pun macam tu juga. Jangan hentikan semua ini. Jadikan ia suatu tradisi. Lagi pun duit sendiri. Bukan duit tabung masjid.

Kaum lain pun nak hidup juga. Biarlah mereka buat duit. Kita kan tuan tanah yang mewah ini. Perlulah hidup bergembira. Setahun sekali bukan tiap-tiap hari!

p/s: Sedangkan orang asing mudah-mudah masuk jadi perompak, jadi Tuan, ini kan pula benda macam mercun, arak, rokok, senjata dan dadah. Biasa la kan?

Kepada saudara seagama di Kedah dan Pulau Pinang yang di uji dengan banjir sekarang ini bersabarlah. Semoga banjir cepat surut. Amin.

Tak Ada Jalan Keluar?

Alangkah lucu. Aku sebenarnya sudah tidak minat melayan bajet sejak beberapa tahun ke belakangan inilah. Sebab ia macam tidak mendatangkan apa-apa sangat. Hari ini umum bajet, esok barang naik harga macam setan juga. Apalah yang aku tahu selain kerja, dapat gaji dan belanja untuk meneruskan kelangsungan hidup.

Tiap saat kos sara hidup meningkat. Harga barang semakin mahal. Itu masalah global katanya. Negara kita makmur dan mewah. Tuhan Maha adil. Tentu ada yang jadi pemerintah. Ada yang perlu jadi tukang sapu. Masing-masing ada tugas. Semua itu ibadah. Namun kalau hanya golongan bawahan yang menjadi tapak piramid negara sahaja selalu tertindas teruk tentulah tak adil.

Perihal pemerintah mahu rakyat jimat cermat dan jaga kesihatan memang bagus. Maka kerajaan naikkan lagi cukai rokok. Itu tidak bagus. Yang untung bukan rakyat perokok. Pengeluar rokok pula tak rugi juga. Siapa yang rugi? Kerajaan juga. Penyeludup tambah kelam-kabut seludup rokok murah. Rasuah bersepah-sepah dipintu masuk.

Sepatutnya untuk menjaga poket dan kesihatan rakyat kerajaan sewajibnya haramkan terus rokok. Tutup kilang rokok. Tukar ladang tembakau jadi sawah padi atau kebun kelapa atau apa-apa sahaja. Begitu juga dengan arak yang memang nyata sudah haram. Mengapa ia tak dilakukan? Bukankah lebih mudah? Tak beranikah?

Sebab kerajaan tahu; itu juga yang datangkan untung. Rokok dan arak. Mereka ambil kesempatan di atas ketagihan perokok. Sama macam si miskin yang menagih harapan dan janji politikus saban hari, saban minggu, saban bulan, saban tahun dan saban zaman. Bukankah ini semua hanya permainan?

Tak Perlu Bendera Kecil Di Kenderaan

Kelmarin aku memandu pulang dari Kuala Lipis ke Jerantut. Tengahari membosankan. Aku alergik pendingin hawa. Tapi cuaca panas keterlaluan. Aku harus sabar. Cuaca lembab lebih menakutkan kadang-kadang.

Di pertengahan jalan selisih bepuluh-puluh motorsikal. Hadapan sekali ada empat marshal. Mereka berkonvoi. Setiap motorsikal tercacak bendera Malaysia. Pelbagai saiz. Belakang sekali ada empat lagi marshal.

Acara istimewa sempena bulan merdeka barangkali. Jika tidak masakan begitu. Mereka tunggang biasa-biasa sahaja. Di antara mereka ada juga bikin aksi bahaya mengangkat tayar hadapan. Aku sepatutnya kagum. Tapi tidak.

Beberapa puluh meter di hadapan, tidaklah terlalu jauh, terlihat aku beberapa Jalur Gemilang bersaiz kecil. Bertaburan di muka aspal. Tak siapa juga berhenti dan kutip sebagai tanda sayang dan hormat. Semua kenderaan laju-laju. Tentulah termasuk aku.

Aku tidak pernah memasang bendera pada kenderaan. Tidak perlu. Namun bendera Malaysia selalu berkibar dalam hati. Aku tak punya tanah air lain selain ini. Kalau takdir tanahair ini dilanggar, di sinilah aku akan berkubu.

Mantan PM yang masih hidup itu ingin berhijrah ke luar negara jika mantan TPM yang menang semalam benar-benar jadi PM. Tapi aku tak punya pilihan. Namun aku sayang tanahair ini bukan kerana tiada pilihan.

Knocking On Heaven's Door

Ketika aku terus bergelut mahu belajar dan cuba membawa keluarga keluar dari labyrinth kemiskinan, sekitar rumah Mak aku ada dua orang jiran yang aneh. Memang semua manusia pun aneh. Tapi tak seaneh mereka. Mereka sama macam aku. Maksudku, orang Melayu beragama Islam. Biarlah aku menamakan mereka Pakcik A dan Pakcik B sahaja.

Apabila UMNO diharam dan lahir Semangat 46 yang bergabung bersama-sama PAS membentuk APU (Angkatan Perpaduan Ummah), Pakcik A sangat marah. Beliau memang anti PAS sejak sekian lama. Bagi beliau PAS adalah perosak bangsa dan Negara. Ketika itu beliau tak lagi makan tembikai bewarna kuning.

Pakcik B juga aneh. Jika hampir pilihanraya lebih anehlah sikapnya. Beliau lebih rela sembahyang Jumaat atau Hari Raya di kawasan lain jika Imamnya orang UMNO. Begitu juga dalam hal kenduri-kendara.

Tapi anak-anak mereka yang masih bersekolah tidak pula aneh. Mereka boleh berkawan dan bermain bersama-sama. Sama seperti kebiasaan kanak-kanak lain. Bergaduh dan berbaik kembali.

Mengapa fikiran mereka sebegitu? Sedangkan kehidupan mereka sama sahaja. Saban hari perlu bekerja mencari rezeki sendiri. Anwar Ibrahim atau Pak Lah tak pernah pula menghantar walau sekampit beras pun kepada mereka setiap minggu.

Hanya jarang-jarang dapatlah mereka makan percuma apabila ada juak-juak orang politik yang tabur sedikit umpan. Hanya itu sahaja?

Mempermain-mainkan Tuhan

Sekarang musim bermain bersumpah. Memohon laknat jika salah. Cabar orang lain beradu sumpah. Mengapa? Dengan bersumpah individu itu telah pun bersih dan dapat meyakinkan umum bahawa dia sangat benar?

Jika begitu mudah, bersumpahlah. Lagi pun selalunya Tuhan tak pernah menurunkan bala kepada si penyumpah itu sejurus ia dilafazkan. Tak pernah ada setahu aku. Kalau kisah Si Tenggang atau Malim Kundang bukan dongengan, barangkali hanya itulah peristiwa suatu sumpah termakbul sekelip mata. Itu pun ia doa seorang ibu yang sangat ikhlas.

Tuhan Maha Pengasih lagi Maha Pengampun. Mereka fikir laknat Tuhan itu lambat. Mereka sempat bertaubat. Lalu Tuhan yang Maha Pengasih lagi Maha Pengampun itu berasa belas. Segala laknat dan kehinaan akan sirna begitu saja. Nah, jika ia menguntungkan apa salahnya? Lagi pun bukankah ia tidak termasuk dalam senarai tujuh dosa besar?

Jika niat sumpah mereka itu baik baguslah. Tapi jika niat mereka yang bersumpah itu sangat jahat, mereka sebenarnya sedang mempermainkan Tuhan yang Maha Pembalas segala tipu daya itu. Mereka sangka ia lebih mudah dari mempermainkan manusia. Mereka silap besar.

Melontar Mata Ke Angkasa

Kalau tiba-tiba jadi kusut aku cepat-cepat keluar dan bersendiri. Menjauh dari sebarang sikap manusia seketika. Lontar saja mata ke angkasa. Langit memang perahsia. Entah apa yang tersimpan dalam diamnya. Bahasanya hanya guruh sesekali bersama-sama hujan serta angin keras terhambur dari rahangnya. Namun pernah juga tak lebih sekadar gertak guruh semata.

Tapi dalam kusut aku lebih senang dengan langit yang sedikit redup tapi cerah. Berangin peramah lagi tersenyum. Langit yang semacam membuka tempurung otakku. Semacam cuba membuat aku tambah percaya. Bahawa masih ada jalan keluar. Bahawa menanti satu noktah yang baik bagi setiap permainan hidup.

Penyair besar Yunani bernama Homerus itu pernah percaya wujudnya Dewa-dewa di langit. Jumlahnya sebanyak taburan bintang yang menjelma kala malam. Malah percaya pula adanya janakuasa besar di balik ribuan, atau mungkin jutaan dewa itu. Dewa Besar itu bernama Apollo.

Warna langit sebenarnya hitam. Itu bukan mitos. Namun apa sebenarnya yang bikin Homerus percaya di sana Apollo sedang menggerak segalanya?

Menikmati Najis

Tadi aku kelaparan. Kerja menekan dan kebosanan. Aku ajak Shikin makan petang saja. Dan Ana mahu turut. Sudah tentu boleh sekali. Pasti ada rezeki untuk bersama kongsi. Ke kedai makan berhampiran kami tuju.

Aku dan Shikin pesan kue teaw goreng dan Ana kepingin mee goreng. Air barli membasah tekakku. Shikin pilih teh 'o' ais limau tapi yang sampai ais limau pula. Dia minum saja ais limau tanpa teh. Ana gadis melayu yang tipikal itu senang pada air sirap pula tadi. Kami makan macam biasa. Perut yang kelaparan tak membuka selera pula.

Di TV ada tayang drama Indon. Tadi kali pertama aku tonton. Tajuk 'Joko ke Negeri di Atas Awan'. Sungguh menyedihkan. Mematikan terus selera aku untuk makan dan menonton. Beberapa kerat pelanggan sunyi sepi. Termasuk kami. Cerita bangang! Aku jerit dalam hati.

Aku segera teringat tulisan Ku Seman Ku Hussain dalam pojok 'Getaran Seni' Isnin lepas. Beliau menyentuh tentang konsert artis-artis Indonesia yang berlangsung secara besar-besaran baru-baru ini. Aku tahu. Tentu aku bersetuju bahawa negara aku telah jadi macam tong sampah!

Bukan muzik sahaja. Drama dan segala macam sisa kekotoran serta kebusukan telah pun masyarakat kita terima dengan senang hati. Barangkali di Indonesia drama sepert 'Joko ke Negeri di Atas Awan' itu bukan lagi sampah, tapi sudah jadi najis.

Tergamakkah kita menikmati najis?