Thursday, December 16, 2010

Pembeli Buku Yang Berdosa

Ada beberapa novel yang belum saya baca. Pada hal novel-novel tersebut saya beli sejak awal-awal tahun ini lagi. Tentulah hal ini merugikan akan saya juga. Membeli sebuah buku dan tidak membacanya – saya anggap ia mengufurkan jiwa saya sendiri. Berlagak dengan menunjuk saya beli buku, tetapi tidak baca pula. Hipokrasi menebal di hati, bukan? Lainlah jika saya membeli buku sebagai hadiah untuk manusia-manusia lain. Mujur juga saya tidak menunjuk-nunjuk sangat akan buku-buku tersebut ‘Facebook’!

Tetapi begitulah saya ini. Seorang yang malas membaca sebenarnya. Kerana itulah mungkin tulisan-tulisan saya tidaklah menjadi sebanyak seperti penulis-penulis lain. Tidak produktif, kata orang moden. Dan tidaklah juga berkembang serta hebat. Tidak kompetitif, kata orang bisnes!

Saya sadar; menulis itu sebenarnya membaca. Kebanyakan penulis itu membaca. Kalau pun ada yang menulis tetapi tidak membaca, entahlah. Mungkin budak-budak baru masuk tadika yang baru belajar tulisan dan mengenal huruf. Akan tetapi itu bukan menulis – itu ‘meniru’!

Berbalik kepada novel-novel yang tidak terbaca tadi. Saya akan habiskan juga dalam masa terdekat. Mungkin ketika menunggu hari cerah kala-kala subuh. Mungkin sewaktu menunggu angka giliran di pejabat pos. Atau mungkin ketika minum petang. Walaupun saya sungguhlah tidak minat membaca begitu. Saya suka membaca secara terus. Apabila berhenti, maka jahanamlah pembacaan saya itu.

Sungguhlah benar sikap saya begitu. Kerana itulah saya lebih menyenangi kumpulan puisi. Atau paling-paling panjang kumpulan cerpen. Lebih banyak kumpulan puisi dan kumpulan novel yang saya beli. Novel tidak sampai pun 30% kerana saya tahu tahap membaca saya bagaimana. Tetapi jika sesebuah novel itu bagus saya akan terus membacanya tanpa peduli dunia luar. Bukanlah saya kata novel-novel yang saya beli dan tidak terbaca itu tidak bagus. Cuma waktu untuk saya meneroka dunia fiksyen yang selalu luas dengan waktu yang kini terbatas-batas.

Memang. Ada juga novel yang saya beli mampu buat pembacaan saya melekat terus tanpa buat apa-apa selain makan, mandi dan buang air. ‘Ranjau Sepanjang Jalan’, contohnya. Shahnon Ahmad memang dahsyat. Tetapi siapalah agaknya pengarang novel ‘Mona Gersang’ yang menjadi fenomena sepanjang zaman itu?

Friday, December 3, 2010

Entah Demi Apa

Kadang kala. Ada juga masa-masanya, saya mahu menulis hanya untuk diri sendiri. Dari huruf pertama hingga huruf yang terakhir – hanya untuk diri sendiri membacanya. Itu memang suatu perasaan yang sukar ertikan oleh siapa-siapa.


Tetapi begitulah juga selalunya. Jarang-jarang sungguh saya mencoret untuk manusia lain di sini. Atau untuk makhluk lain. Atau untuk benda lain. Untuk wang, contohnya.


Kalau saya kata: saya menulis demi Allah – kedengarannya amat membesarkan diri ini secara yang amat sangat pula. Walau pun itulah pun sewajibnya. Tetapi siapa yang tahu niat saya?


Demikianlah. Entah demi apa semua yang saya lakukan ini? Demi agama, bangsa dan negara? Lebih baik saya mengaku kerana mahu bayar bil dan makan nasi.


Saya pikir; saya hanya tulis semata-mata. Selebihnya Allah yang maha kreatif pula akan mengatur semuanya – apa juga penyudahnya.



Thursday, December 2, 2010

Kembali kepada sajak

Saya pikir kemahiran berbahasa saya tidaklah tinggi sangat. Itu saya akui bila saya kembali membaca sajak-sajak yang pernah saya tulis. Tulisan ada suatu retrospektif diri kepada si penulisnya juga – sama seperti hal-hal yang lain – yang sering mengembalikan kenangan juga.


Oleh yang demikian, sejak akhir-akhir ini saya berasa agak segan untuk membenarkan khalayak membaca sajak-sajak saya. Apa lagi mahu mengirim kepada penerbitan arus perdana. Mujurlah saya bukan pula jenis yang mahu melihat karya dan nama terpampang di majalah atau akhbar setiap hari.


Kalau ada sesiapa yang soal: sajak/puisi itu apa? Saya mungkin gagal menjawab dengan baik secara spontan. Saya tidak berminat untuk menurunkan pengertian yang dicipta oleh Coleridge, Elliot, Muhammad Hj Salleh atau Rohman Shaary pun di sini. Ia tidak menjadi masalah langsung kepada saya. Dan saya tidak mahu peduli semua itu.


Ya. Saya akan kembali kepada sajak sama seperti mula-mula dahulu. Bukan kerana saya gagal dalam genre lain, tetapi inilah satu-satunya genre yang membuat saya dekat kepada dunia sastera Malaysia yang riuh sahaja lebihnya ini.


Dahulu di Indonesia, selain puisi/sajak semua bentuk prosa tidak dianggap karya sastera.

Friday, January 1, 2010

Senyumlah 2010

Hari-hari adalah hari ini sebenarnya. Setiap hari aku merasakan begitu. Sebenarnya setiap hari pasti sahaja waktu itu lalu, dan tiap detik yang telah jauh jatuhnya itu, aku cuba kutip kembali dan simpan di kotak ingatan. Begitu juga waktu-watu mendatang, jika masih panjang – aku cuba ramalkan, cuba lukiskan dengan mimpi-mimpi yang tak pasti bak kaki langit yang entah di mana letaknya.

Aku selalu mengenang apa yang telah tiada. Dan aku menyayangi apa juga yang masih punya di sisi. Kadang-kadang aku senang dengan kehidupan. Kadang-kadang hampir membencinya. Tapi setiap kenangan yang aku kutip sepanjang jalan-jalan kehidupan, selalu juga kembali membuat aku tersenyum. Meski pahit juga kadang-kadang menelannya. Semoga aku berusaha untuk tetap tersenyum hingga ke dalam hati sekalipun.

Tetapi apalah yang kita semua ada, selain kenang-kenangan juga?

Selamat tahun baharu 2010, sobat sekalian.

Monday, December 21, 2009

Tak ada motivasi

Kalau ditanya mengapa seseorang itu menulis, akan ada pelbagai jawaban. Dan perbezaan jawaban itu juga tentulah bukan sesuatu yang aneh. Ada yang menulis kerana mahu popular, wang, kepuasan dan ramai juga yang menulis kerana ibadah – kerana Allah semata-mata. Itu terpulanglah kepada niat masing-masing.

Bagi aku yang agak segan untuk mengaku sebagai penulis ini, agak sukar juga untuk mencari sebab musabab sebenar aku ini menulis. Manusia seputar aku bukanlah manusia penulis dan kadang-kadang aku rasa apa yang aku tulis semuanya entah apa-apa juga. Demi itulah agak sukar untuk aku memikirkan di mana kedudukan sebagai seorang manusia penulis ketika ini.

Sepanjang dua tiga tahun ini tidak banyak tulisan yang dapat aku hasilkan melainkan entri-entri di blog yang tak lebih dari cakaran kosong, herdikan dan carut marut yang terbit dari rasa marah-marah, tidak puas hati, ego dan penuh pendapat dangkal. Selebihnya aku menulis sajak yang tidaklah seberapa, dan adalah sekadar empat buah sajak yang terbit di akhbar. Hanya itulah sahaja.

Kenapa hanya sajak? Mana satu penyajak yang boleh jadi kaya?

Aku pun tidak tahu kenapa genre itu sahaja yang paling aku suka ketika ini. Ada yang kata sajak ini produk manusia pemalas. Sehari boleh tulis ratus-ratus sajak kalau mahu. Aku pun tidaklah marah kepada yang kata begitu. Kerana aku memang tidak mampu untuk buat macam itu walaupun aku perajin. Cuma aku sibuk kerja buat duit dan kejar dunia. Sebab itu sajak aku tak banyak mana pun. Katalah apa saja.

Tetapi beberapa hari ini aku mula terpikir, atau lebih tepat lagi tertanya-tanya; apakah motivasi yang aku perlukan supaya lebih rajin dan dapat menulis dengan baik? Kalau boleh mampu hasilkan novel atau skrip filem. Pada hal aku bencikan motivasi. Sangat benci membuat sesuatu kerana sesuatu.

Apa yang aku mahu? Baiklah. Biarlah mulai hari ini aku letak wang di depan. Sebab kalau untuk jadi terkenal aku ini pemalu orangnya. Dan kalau aku jawab aku menulis kerana ibadah, kerana Allah, bunyinya macam aku mahu tunjuk mulia sangat. Ya, wang, wang dan wang…

Sebenarnya sewaktu aku menulis, aku menjadi sehelai daun yang gugur dan jatuh ke sungai. Kemudian aku hanyut begitu saja ke muara atau segara atau ke mana saja. Kalau aku berhenti terus, berhentilah aku. Kalau aku jalan terus, jalanlah aku. Sehingga aku jadi debu dan tak wujud lagi selepas itu.

Sunday, December 20, 2009

Selamat Kembali

Sudah setahun dan lapan hari aku tidak tulis apa-apa di sini. Asalnya malas. Kemudian aku lupa kata laluan. Blog ni tidak sekali dengan blog yang satu lagi itu. Ini kerana aku mula-mula mahu padam blog yang satu lagi itu. Tetapi entah mengapa aku tidak melakukannya pula.

Selamat membuka semula blog yang sudah bersawang ini. Janganlah malas-malas lagi. Apa nak jadi ni? Soal aku kepada diri sendiri.

Friday, December 12, 2008

Saudagar Mimpi

Hari yang kurang bagus. Terlalu banyak kerja. Hendak bernafas pun rasa tidak sempat. Kadang-kadang aku cuma dapat menulis satu atau dua mukasurat sahaja.

Membaca juga semakin kurang. Badan dan otak yang letih memang tidak mampu menghasilkan apa-apa produk kecuali tidur dan mimpi.

Tetapi mimpi kalau kita mampu lukis atau tulis, boleh jualkah?

Hari ini banyak janji-janji yang ditabur manusia tidak lebih dari sekadar mimpi sahaja. Harapan palsu. Dan berulang-ulang manusia yang bodoh tertipu gara-gara malas berfikir.

Mereka jual, kita beli. Sebab kita mahu. Sebab kita malas belajar walau ditimpa musibah berkali-kali. 15 tahun dahulu aku dan Madi tergamam bila lihat berita kondo runtuh. Hari ini aku tidak kisah lagi.

Mereka tidak belajar kejuruteraan tanah kah? Owh, ya. Seorang pengacara tivi cakap mari kita diskusikan dalam skop yang lebih luas bila seorang pemanggil bangkitkan soal agama dalam hal ini. Agama kita belum cukup luas eh?
HA HA