Tak ada motivasi

Kalau ditanya mengapa seseorang itu menulis, akan ada pelbagai jawaban. Dan perbezaan jawaban itu juga tentulah bukan sesuatu yang aneh. Ada yang menulis kerana mahu popular, wang, kepuasan dan ramai juga yang menulis kerana ibadah – kerana Allah semata-mata. Itu terpulanglah kepada niat masing-masing.

Bagi aku yang agak segan untuk mengaku sebagai penulis ini, agak sukar juga untuk mencari sebab musabab sebenar aku ini menulis. Manusia seputar aku bukanlah manusia penulis dan kadang-kadang aku rasa apa yang aku tulis semuanya entah apa-apa juga. Demi itulah agak sukar untuk aku memikirkan di mana kedudukan sebagai seorang manusia penulis ketika ini.

Sepanjang dua tiga tahun ini tidak banyak tulisan yang dapat aku hasilkan melainkan entri-entri di blog yang tak lebih dari cakaran kosong, herdikan dan carut marut yang terbit dari rasa marah-marah, tidak puas hati, ego dan penuh pendapat dangkal. Selebihnya aku menulis sajak yang tidaklah seberapa, dan adalah sekadar empat buah sajak yang terbit di akhbar. Hanya itulah sahaja.

Kenapa hanya sajak? Mana satu penyajak yang boleh jadi kaya?

Aku pun tidak tahu kenapa genre itu sahaja yang paling aku suka ketika ini. Ada yang kata sajak ini produk manusia pemalas. Sehari boleh tulis ratus-ratus sajak kalau mahu. Aku pun tidaklah marah kepada yang kata begitu. Kerana aku memang tidak mampu untuk buat macam itu walaupun aku perajin. Cuma aku sibuk kerja buat duit dan kejar dunia. Sebab itu sajak aku tak banyak mana pun. Katalah apa saja.

Tetapi beberapa hari ini aku mula terpikir, atau lebih tepat lagi tertanya-tanya; apakah motivasi yang aku perlukan supaya lebih rajin dan dapat menulis dengan baik? Kalau boleh mampu hasilkan novel atau skrip filem. Pada hal aku bencikan motivasi. Sangat benci membuat sesuatu kerana sesuatu.

Apa yang aku mahu? Baiklah. Biarlah mulai hari ini aku letak wang di depan. Sebab kalau untuk jadi terkenal aku ini pemalu orangnya. Dan kalau aku jawab aku menulis kerana ibadah, kerana Allah, bunyinya macam aku mahu tunjuk mulia sangat. Ya, wang, wang dan wang…

Sebenarnya sewaktu aku menulis, aku menjadi sehelai daun yang gugur dan jatuh ke sungai. Kemudian aku hanyut begitu saja ke muara atau segara atau ke mana saja. Kalau aku berhenti terus, berhentilah aku. Kalau aku jalan terus, jalanlah aku. Sehingga aku jadi debu dan tak wujud lagi selepas itu.

Selamat Kembali

Sudah setahun dan lapan hari aku tidak tulis apa-apa di sini. Asalnya malas. Kemudian aku lupa kata laluan. Blog ni tidak sekali dengan blog yang satu lagi itu. Ini kerana aku mula-mula mahu padam blog yang satu lagi itu. Tetapi entah mengapa aku tidak melakukannya pula.

Selamat membuka semula blog yang sudah bersawang ini. Janganlah malas-malas lagi. Apa nak jadi ni? Soal aku kepada diri sendiri.

Saudagar Mimpi

Hari yang kurang bagus. Terlalu banyak kerja. Hendak bernafas pun rasa tidak sempat. Kadang-kadang aku cuma dapat menulis satu atau dua mukasurat sahaja.

Membaca juga semakin kurang. Badan dan otak yang letih memang tidak mampu menghasilkan apa-apa produk kecuali tidur dan mimpi.

Tetapi mimpi kalau kita mampu lukis atau tulis, boleh jualkah?

Hari ini banyak janji-janji yang ditabur manusia tidak lebih dari sekadar mimpi sahaja. Harapan palsu. Dan berulang-ulang manusia yang bodoh tertipu gara-gara malas berfikir.

Mereka jual, kita beli. Sebab kita mahu. Sebab kita malas belajar walau ditimpa musibah berkali-kali. 15 tahun dahulu aku dan Madi tergamam bila lihat berita kondo runtuh. Hari ini aku tidak kisah lagi.

Mereka tidak belajar kejuruteraan tanah kah? Owh, ya. Seorang pengacara tivi cakap mari kita diskusikan dalam skop yang lebih luas bila seorang pemanggil bangkitkan soal agama dalam hal ini. Agama kita belum cukup luas eh?

HA HA

Ah, hujan!

Di luar hujan. Mencurah-curah dan bersepah di aspal. Merayap entah ke mana. Langkah seakan terhenti namun ada yang meredah.

Langit masih berat. Bagi yang tak punya waktu untuk apa lagi menunggu?

Ingat tak lagi peristiwa paling manis, dan paling pahit ketika hujan yang pernah alami?

Kita kadang-kadang jarang merakam makna hujan -- selain romantis dan sedih semata-mata. Hujan itu mungkin bermaksud 'nanti dulu'.

Belum Ada Judul

Beberapa hari lepas aku mimpi di tahan ISA. Menakutkan. Iya, itu cuma mimpi. Tapi tetap mendebarkan jika kau lalui.

Tapi ISA rupanya macam asylum dalam mimpi aku itu. Seorang Doktor merawatku. Dan aku sembuh. Di tingkap, dari dalam kamar ternampak beberapa orang gila mundar mandir. Langsung tak melucukan.

“Bila keluar, apa perkara pertama awak nak lakukan?” Doktor tanya. Aku sudah sembuhkah? Bila masa doktor ini merawatku?

“Saya mahu tulis buku. Tentang doktor. Tentang tempat yang buruk ini.”

Memang tempat itu buruk benar-benar. Langsung tiada warna. Bukankah itu mimpi Cuma? Mimpi memang tak punya warna. Macam harapan tak kesampaian.

Bila sadar perut aku sangat lapar. Mata aku tak macam mata serigala liar. Di dinding cuma banyak tompokan darah nyamuk yang aku tampar setiap pagi bila terjaga. Antara catatan-catatan arwah ayah perihal belanja dapur dan pendapatan jualan getah sekerap saban minggu yang sangat sedikit hasilnya.

Tapi ayah sudah enam tahun berpulang. Hutangnya sama Felda sudah langsai. Darah dan masin keringatnya menjalar ke seluruh dunia di hirup entah siapa-siapa.

Ah, dalam dunia ini memang banyak parasit rupanya.

Dan mata aku tak macam serigala liar!

Selamat Mencabar Hidup!

Ekonomi sekarang memang mendebarkan. Setiap ia bagai pisau yang sedang diasah dan bakal menyembelih leher sebahagian dari kita. Menakutkan.

Dengan harga barangan yang saban hari kian melonjak, kos sara hidup seakan-akan enggan surut malah semakin menekan golongan marhaen ke lubuk lebih daif.

Di zaman serba tidak ketentuan ini, paling hantu ialah pengangguran. Semalam bos telah membuat keputusan untuk menamatkan khidmat beberapa orang pekerja. Gara-gara tidak mampu menanggung kos overhead. Mereka masih muda dan berkelulusan juga. Baharu sangat menikmati alam pekerjaan. Simpati.

Kata 'mereka' itu kepada para graduan; zaman sekarang jangan cari pekerjaan, tetapi perlu dicipta.

Mudahkah?

Career Opportunities - The Clash

Berpulangnya Seorang Hero Gitar

Jiwa manusia punya tiga sudut penting dalam menghubungkan dirinya dengan alam. Dan alam adalah lambang kebesaran Allah. Pertama perasaan, kedua fikiran dan ketiga kemahuan. Apabila perasaan yang melebihi, seseorang itu akan menjadi seniman. Dan jika fikiran yang melebihi, filsuf yang akan lahir. Tetapi jika kemahuan (iradat) yang menonjol, maka orang itu akan jadi pemimpin bangsa, atau ahli agama yang membawa faham baru. (Prof. Hamka: 26, 2003).

Mari kita mendapkan fikiran dan kemahuan ke bawah seketika. Angkat tinggi-tinggi perasaan kadang-kadang tidak menjadikan kita kurang bijak juga. Kesedihan, kemarahan dan berontakan adakala jadi monumen perasaan yang sangat indah bila dibina oleh seorang seniman. Lebih-lebih lagi jika ia dipahat menggunakan intrumen yang bukan lagi berbentuk vokal – lukisan, arca, ukiran atau muzik barangkali.

Sebagai manusia yang pernah melintas zaman remaja; tinggal, membesar dan bergaul di kalangan working class – muzik rock selalu jadi pengubat jiwa manusia yang tak pernah fikirkan masa depan seperti aku. Mengusung gitar tong ke hulu ke hilir, berpakain macam rockstar, jamming atau buatlah apa saja ‘janji rock’. Khutbah agama atau tazkirah ada kala lebih menjauhkan aku dari agama sahaja.

Awal 90an adalah era muzik grunge. Aku antara Generasi-X yang rata-ratanya seperti mahu menyembah Kurt Cobain sahaja. Zaman shredder atau guitar hero mula pudar. Malah lebih hina ada yang berkata ‘shred is dead’. Sudah jadi dinosaur. Kebanyakan lagu-lagu rock hanya penuh dengan riff-riff gitar tiga kord sahaja. Kalau ada solo pun macam main-main sahaja. Nirvana semacam mengambus terus zaman shredder.

Entah mengapa aku suka benar dengan gitar solo – termasuklah surf, blues mahu pun jazz. Nama-nama seperti Dick Dale, Jimi Hendrix, Malmsteen, Ritchie Blackmore, Gary Moore, Santana, Slash dan lain-lain hero gitar selalu membuat aku kagum. Kadang-kadang aku lebih menghafal bunyi gitar solo dan lirik vokal tak lebih sekadar penyendal sesebuah lagu. Begitulah uniknya gitar solo bagi aku.

Di Malaysia ada beratus, malah beribu mungkin gitaris. Tetapi tidak ramai hero gitar yang mampu menghasilkan solo-solo yang malar segar seperti Kid, Hillary Ang, Awang BPR, Opie Bloodshed, Abu MAY, Shahrul Ekamatra dan lain-lain gitaris zaman Rock Kapak 80an dan awal 90an dahulu. Solo-solo mereka sudah sampai ke tahap seperti boleh bercakap bagi aku. Dan sudah sudah tentulah kombinasi Man Keedal dan Allahyarham Samad dari Lefthanded tidak boleh diketepikan begitu sahaja.

Dengarkan ‘Kenangan Bersamamu’, ‘Debunga Wangi’, ‘Semangat Lamina’, ‘Lagenda Cinta’ dan apa juga lagu mereka – gitar sololah yang selalu menjadi latar depan. Mungkin harmoni guitar mereka tidak tersohor Marty Friedman dan Jason Becker dari Cacophony yang sangat-sangat guitar oriented itu, tetapi Lefthanded antara garisan paling tebal dalam lakaran Muzik Rock Malaysia. Dan Allahyarham Samad bagai garis halus yang menyempunakan keindahannya.

Jumaat lalu kita telah pun kehilangan Samad Lefthanded. Itu bukan urusan makhluk. Namun untuk sebuah perjalanan hidup yang tidak panjang, bukan seperti seorang politikus, Allahyarham telah meninggalkan suara perasaannya – yang jauh lebih jujur ketika menjentik kesunyian audien dengan petikan-petikan gitarnya. Ia rakaman suara hati seorang manusia yang ikhlas. Tuhan tahu tentang itu. Bukankah manusia yang baik lebih disayang Tuhan? Moga setiap budi dan bakti Allahyarham akan jadi sinar peneman di sisi-Nya. Allahyarham suatu lagenda dalam kelas tersendiri.

AL-FATIHAH.




SATU TIDUR PANJANG
Ramli Sarip/Bob Lokman

Di sini kita bersama
Di tanah lapang penuh cinta
Di sana aku menangis
Setelah engkau pergi

Mentari sampaikan cahaya
Pada kasih yang tertidur
Panjang
Setiap yang pergi itu
Pastikan ku turuti

Tenanglah kau di sana
Menanti pasti pulangku
Andai jujur cinta semalam
Bertemu lagi di tanah ini

Kematian hanya tidur panjang
Yang penuh dengan soalan
Semoga kejujuran cinta ini
Jadi keredaan Tuhan

Sesungguh rasa hatiku ini
Setiap cinta hanya kernamu
Restukan kasih suci ini
Tuhan…

Mentari di ufuk barat
Menambah tua hari ini
Setiap musim yang berganti
Akhirnyakan berhenti di sini