Beberapa hari lepas aku mimpi di tahan ISA. Menakutkan. Iya, itu cuma mimpi. Tapi tetap mendebarkan jika kau lalui.
Tapi ISA rupanya macam asylum dalam mimpi aku itu. Seorang Doktor merawatku. Dan aku sembuh. Di tingkap, dari dalam kamar ternampak beberapa orang gila mundar mandir. Langsung tak melucukan.
“Bila keluar, apa perkara pertama awak nak lakukan?” Doktor tanya. Aku sudah sembuhkah? Bila masa doktor ini merawatku?
“Saya mahu tulis buku. Tentang doktor. Tentang tempat yang buruk ini.”
Memang tempat itu buruk benar-benar. Langsung tiada warna. Bukankah itu mimpi Cuma? Mimpi memang tak punya warna. Macam harapan tak kesampaian.
Bila sadar perut aku sangat lapar. Mata aku tak macam mata serigala liar. Di dinding cuma banyak tompokan darah nyamuk yang aku tampar setiap pagi bila terjaga. Antara catatan-catatan arwah ayah perihal belanja dapur dan pendapatan jualan getah sekerap saban minggu yang sangat sedikit hasilnya.
Tapi ayah sudah enam tahun berpulang. Hutangnya sama Felda sudah langsai. Darah dan masin keringatnya menjalar ke seluruh dunia di hirup entah siapa-siapa.
Ah, dalam dunia ini memang banyak parasit rupanya.
Tapi ISA rupanya macam asylum dalam mimpi aku itu. Seorang Doktor merawatku. Dan aku sembuh. Di tingkap, dari dalam kamar ternampak beberapa orang gila mundar mandir. Langsung tak melucukan.
“Bila keluar, apa perkara pertama awak nak lakukan?” Doktor tanya. Aku sudah sembuhkah? Bila masa doktor ini merawatku?
“Saya mahu tulis buku. Tentang doktor. Tentang tempat yang buruk ini.”
Memang tempat itu buruk benar-benar. Langsung tiada warna. Bukankah itu mimpi Cuma? Mimpi memang tak punya warna. Macam harapan tak kesampaian.
Bila sadar perut aku sangat lapar. Mata aku tak macam mata serigala liar. Di dinding cuma banyak tompokan darah nyamuk yang aku tampar setiap pagi bila terjaga. Antara catatan-catatan arwah ayah perihal belanja dapur dan pendapatan jualan getah sekerap saban minggu yang sangat sedikit hasilnya.
Tapi ayah sudah enam tahun berpulang. Hutangnya sama Felda sudah langsai. Darah dan masin keringatnya menjalar ke seluruh dunia di hirup entah siapa-siapa.
Ah, dalam dunia ini memang banyak parasit rupanya.
Dan mata aku tak macam serigala liar!