Senyumlah 2010

Hari-hari adalah hari ini sebenarnya. Setiap hari aku merasakan begitu. Sebenarnya setiap hari pasti sahaja waktu itu lalu, dan tiap detik yang telah jauh jatuhnya itu, aku cuba kutip kembali dan simpan di kotak ingatan. Begitu juga waktu-watu mendatang, jika masih panjang – aku cuba ramalkan, cuba lukiskan dengan mimpi-mimpi yang tak pasti bak kaki langit yang entah di mana letaknya.

Aku selalu mengenang apa yang telah tiada. Dan aku menyayangi apa juga yang masih punya di sisi. Kadang-kadang aku senang dengan kehidupan. Kadang-kadang hampir membencinya. Tapi setiap kenangan yang aku kutip sepanjang jalan-jalan kehidupan, selalu juga kembali membuat aku tersenyum. Meski pahit juga kadang-kadang menelannya. Semoga aku berusaha untuk tetap tersenyum hingga ke dalam hati sekalipun.

Tetapi apalah yang kita semua ada, selain kenang-kenangan juga?

Selamat tahun baharu 2010, sobat sekalian.

Tak ada motivasi

Kalau ditanya mengapa seseorang itu menulis, akan ada pelbagai jawaban. Dan perbezaan jawaban itu juga tentulah bukan sesuatu yang aneh. Ada yang menulis kerana mahu popular, wang, kepuasan dan ramai juga yang menulis kerana ibadah – kerana Allah semata-mata. Itu terpulanglah kepada niat masing-masing.

Bagi aku yang agak segan untuk mengaku sebagai penulis ini, agak sukar juga untuk mencari sebab musabab sebenar aku ini menulis. Manusia seputar aku bukanlah manusia penulis dan kadang-kadang aku rasa apa yang aku tulis semuanya entah apa-apa juga. Demi itulah agak sukar untuk aku memikirkan di mana kedudukan sebagai seorang manusia penulis ketika ini.

Sepanjang dua tiga tahun ini tidak banyak tulisan yang dapat aku hasilkan melainkan entri-entri di blog yang tak lebih dari cakaran kosong, herdikan dan carut marut yang terbit dari rasa marah-marah, tidak puas hati, ego dan penuh pendapat dangkal. Selebihnya aku menulis sajak yang tidaklah seberapa, dan adalah sekadar empat buah sajak yang terbit di akhbar. Hanya itulah sahaja.

Kenapa hanya sajak? Mana satu penyajak yang boleh jadi kaya?

Aku pun tidak tahu kenapa genre itu sahaja yang paling aku suka ketika ini. Ada yang kata sajak ini produk manusia pemalas. Sehari boleh tulis ratus-ratus sajak kalau mahu. Aku pun tidaklah marah kepada yang kata begitu. Kerana aku memang tidak mampu untuk buat macam itu walaupun aku perajin. Cuma aku sibuk kerja buat duit dan kejar dunia. Sebab itu sajak aku tak banyak mana pun. Katalah apa saja.

Tetapi beberapa hari ini aku mula terpikir, atau lebih tepat lagi tertanya-tanya; apakah motivasi yang aku perlukan supaya lebih rajin dan dapat menulis dengan baik? Kalau boleh mampu hasilkan novel atau skrip filem. Pada hal aku bencikan motivasi. Sangat benci membuat sesuatu kerana sesuatu.

Apa yang aku mahu? Baiklah. Biarlah mulai hari ini aku letak wang di depan. Sebab kalau untuk jadi terkenal aku ini pemalu orangnya. Dan kalau aku jawab aku menulis kerana ibadah, kerana Allah, bunyinya macam aku mahu tunjuk mulia sangat. Ya, wang, wang dan wang…

Sebenarnya sewaktu aku menulis, aku menjadi sehelai daun yang gugur dan jatuh ke sungai. Kemudian aku hanyut begitu saja ke muara atau segara atau ke mana saja. Kalau aku berhenti terus, berhentilah aku. Kalau aku jalan terus, jalanlah aku. Sehingga aku jadi debu dan tak wujud lagi selepas itu.

Selamat Kembali

Sudah setahun dan lapan hari aku tidak tulis apa-apa di sini. Asalnya malas. Kemudian aku lupa kata laluan. Blog ni tidak sekali dengan blog yang satu lagi itu. Ini kerana aku mula-mula mahu padam blog yang satu lagi itu. Tetapi entah mengapa aku tidak melakukannya pula.

Selamat membuka semula blog yang sudah bersawang ini. Janganlah malas-malas lagi. Apa nak jadi ni? Soal aku kepada diri sendiri.

Saudagar Mimpi

Hari yang kurang bagus. Terlalu banyak kerja. Hendak bernafas pun rasa tidak sempat. Kadang-kadang aku cuma dapat menulis satu atau dua mukasurat sahaja.

Membaca juga semakin kurang. Badan dan otak yang letih memang tidak mampu menghasilkan apa-apa produk kecuali tidur dan mimpi.

Tetapi mimpi kalau kita mampu lukis atau tulis, boleh jualkah?

Hari ini banyak janji-janji yang ditabur manusia tidak lebih dari sekadar mimpi sahaja. Harapan palsu. Dan berulang-ulang manusia yang bodoh tertipu gara-gara malas berfikir.

Mereka jual, kita beli. Sebab kita mahu. Sebab kita malas belajar walau ditimpa musibah berkali-kali. 15 tahun dahulu aku dan Madi tergamam bila lihat berita kondo runtuh. Hari ini aku tidak kisah lagi.

Mereka tidak belajar kejuruteraan tanah kah? Owh, ya. Seorang pengacara tivi cakap mari kita diskusikan dalam skop yang lebih luas bila seorang pemanggil bangkitkan soal agama dalam hal ini. Agama kita belum cukup luas eh?

HA HA

Ah, hujan!

Di luar hujan. Mencurah-curah dan bersepah di aspal. Merayap entah ke mana. Langkah seakan terhenti namun ada yang meredah.

Langit masih berat. Bagi yang tak punya waktu untuk apa lagi menunggu?

Ingat tak lagi peristiwa paling manis, dan paling pahit ketika hujan yang pernah alami?

Kita kadang-kadang jarang merakam makna hujan -- selain romantis dan sedih semata-mata. Hujan itu mungkin bermaksud 'nanti dulu'.

Belum Ada Judul

Beberapa hari lepas aku mimpi di tahan ISA. Menakutkan. Iya, itu cuma mimpi. Tapi tetap mendebarkan jika kau lalui.

Tapi ISA rupanya macam asylum dalam mimpi aku itu. Seorang Doktor merawatku. Dan aku sembuh. Di tingkap, dari dalam kamar ternampak beberapa orang gila mundar mandir. Langsung tak melucukan.

“Bila keluar, apa perkara pertama awak nak lakukan?” Doktor tanya. Aku sudah sembuhkah? Bila masa doktor ini merawatku?

“Saya mahu tulis buku. Tentang doktor. Tentang tempat yang buruk ini.”

Memang tempat itu buruk benar-benar. Langsung tiada warna. Bukankah itu mimpi Cuma? Mimpi memang tak punya warna. Macam harapan tak kesampaian.

Bila sadar perut aku sangat lapar. Mata aku tak macam mata serigala liar. Di dinding cuma banyak tompokan darah nyamuk yang aku tampar setiap pagi bila terjaga. Antara catatan-catatan arwah ayah perihal belanja dapur dan pendapatan jualan getah sekerap saban minggu yang sangat sedikit hasilnya.

Tapi ayah sudah enam tahun berpulang. Hutangnya sama Felda sudah langsai. Darah dan masin keringatnya menjalar ke seluruh dunia di hirup entah siapa-siapa.

Ah, dalam dunia ini memang banyak parasit rupanya.

Dan mata aku tak macam serigala liar!

Selamat Mencabar Hidup!

Ekonomi sekarang memang mendebarkan. Setiap ia bagai pisau yang sedang diasah dan bakal menyembelih leher sebahagian dari kita. Menakutkan.

Dengan harga barangan yang saban hari kian melonjak, kos sara hidup seakan-akan enggan surut malah semakin menekan golongan marhaen ke lubuk lebih daif.

Di zaman serba tidak ketentuan ini, paling hantu ialah pengangguran. Semalam bos telah membuat keputusan untuk menamatkan khidmat beberapa orang pekerja. Gara-gara tidak mampu menanggung kos overhead. Mereka masih muda dan berkelulusan juga. Baharu sangat menikmati alam pekerjaan. Simpati.

Kata 'mereka' itu kepada para graduan; zaman sekarang jangan cari pekerjaan, tetapi perlu dicipta.

Mudahkah?

Career Opportunities - The Clash