Petak-petak Hidup

Pembeli Buku Yang Berdosa

2010-12-16T07:21:00.003+08:00

Ada beberapa novel yang belum saya baca. Pada hal novel-novel tersebut saya beli sejak awal-awal tahun ini lagi. Tentulah hal ini merugikan akan saya juga. Membeli sebuah buku dan tidak membacanya – saya anggap ia mengufurkan jiwa saya sendiri. Berlagak dengan menunjuk saya beli buku, tetapi tidak baca pula. Hipokrasi menebal di hati, bukan? Lainlah jika saya membeli buku sebagai hadiah untuk manusia-manusia lain. Mujur juga saya tidak menunjuk-nunjuk sangat akan buku-buku tersebut ‘Facebook’!

Tetapi begitulah saya ini. Seorang yang malas membaca sebenarnya. Kerana itulah mungkin tulisan-tulisan saya tidaklah menjadi sebanyak seperti penulis-penulis lain. Tidak produktif, kata orang moden. Dan tidaklah juga berkembang serta hebat. Tidak kompetitif, kata orang bisnes!

Saya sadar; menulis itu sebenarnya membaca. Kebanyakan penulis itu membaca. Kalau pun ada yang menulis tetapi tidak membaca, entahlah. Mungkin budak-budak baru masuk tadika yang baru belajar tulisan dan mengenal huruf. Akan tetapi itu bukan menulis – itu ‘meniru’!

Berbalik kepada novel-novel yang tidak terbaca tadi. Saya akan habiskan juga dalam masa terdekat. Mungkin ketika menunggu hari cerah kala-kala subuh. Mungkin sewaktu menunggu angka giliran di pejabat pos. Atau mungkin ketika minum petang. Walaupun saya sungguhlah tidak minat membaca begitu. Saya suka membaca secara terus. Apabila berhenti, maka jahanamlah pembacaan saya itu.

Sungguhlah benar sikap saya begitu. Kerana itulah saya lebih menyenangi kumpulan puisi. Atau paling-paling panjang kumpulan cerpen. Lebih banyak kumpulan puisi dan kumpulan novel yang saya beli. Novel tidak sampai pun 30% kerana saya tahu tahap membaca saya bagaimana. Tetapi jika sesebuah novel itu bagus saya akan terus membacanya tanpa peduli dunia luar. Bukanlah saya kata novel-novel yang saya beli dan tidak terbaca itu tidak bagus. Cuma waktu untuk saya meneroka dunia fiksyen yang selalu luas dengan waktu yang kini terbatas-batas.

Memang. Ada juga novel yang saya beli mampu buat pembacaan saya melekat terus tanpa buat apa-apa selain makan, mandi dan buang air. ‘Ranjau Sepanjang Jalan’, contohnya. Shahnon Ahmad memang dahsyat. Tetapi siapalah agaknya pengarang novel ‘Mona Gersang’ yang menjadi fenomena sepanjang zaman itu?

Entah Demi Apa

2010-12-03T07:17:00.001+08:00

Kadang kala. Ada juga masa-masanya, saya mahu menulis hanya untuk diri sendiri. Dari huruf pertama hingga huruf yang terakhir – hanya untuk diri sendiri membacanya. Itu memang suatu perasaan yang sukar ertikan oleh siapa-siapa.

Tetapi begitulah juga selalunya. Jarang-jarang sungguh saya mencoret untuk manusia lain di sini. Atau untuk makhluk lain. Atau untuk benda lain. Untuk wang, contohnya.

Kalau saya kata: saya menulis demi Allah – kedengarannya amat membesarkan diri ini secara yang amat sangat pula. Walau pun itulah pun sewajibnya. Tetapi siapa yang tahu niat saya?

Demikianlah. Entah demi apa semua yang saya lakukan ini? Demi agama, bangsa dan negara? Lebih baik saya mengaku kerana mahu bayar bil dan makan nasi.

Saya pikir; saya hanya tulis semata-mata. Selebihnya Allah yang maha kreatif pula akan mengatur semuanya – apa juga penyudahnya.

Kembali kepada sajak

2010-12-02T07:14:00.002+08:00

Saya pikir kemahiran berbahasa saya tidaklah tinggi sangat. Itu saya akui bila saya kembali membaca sajak-sajak yang pernah saya tulis. Tulisan ada suatu retrospektif diri kepada si penulisnya juga – sama seperti hal-hal yang lain – yang sering mengembalikan kenangan juga.

Oleh yang demikian, sejak akhir-akhir ini saya berasa agak segan untuk membenarkan khalayak membaca sajak-sajak saya. Apa lagi mahu mengirim kepada penerbitan arus perdana. Mujurlah saya bukan pula jenis yang mahu melihat karya dan nama terpampang di majalah atau akhbar setiap hari.

Kalau ada sesiapa yang soal: sajak/puisi itu apa? Saya mungkin gagal menjawab dengan baik secara spontan. Saya tidak berminat untuk menurunkan pengertian yang dicipta oleh Coleridge, Elliot, Muhammad Hj Salleh atau Rohman Shaary pun di sini. Ia tidak menjadi masalah langsung kepada saya. Dan saya tidak mahu peduli semua itu.

Ya. Saya akan kembali kepada sajak sama seperti mula-mula dahulu. Bukan kerana saya gagal dalam genre lain, tetapi inilah satu-satunya genre yang membuat saya dekat kepada dunia sastera Malaysia yang riuh sahaja lebihnya ini.

Dahulu di Indonesia, selain puisi/sajak semua bentuk prosa tidak dianggap karya sastera.

Senyumlah 2010

2010-01-01T15:55:00.001+08:00

Hari-hari adalah hari ini sebenarnya. Setiap hari aku merasakan begitu. Sebenarnya setiap hari pasti sahaja waktu itu lalu, dan tiap detik yang telah jauh jatuhnya itu, aku cuba kutip kembali dan simpan di kotak ingatan. Begitu juga waktu-watu mendatang, jika masih panjang – aku cuba ramalkan, cuba lukiskan dengan mimpi-mimpi yang tak pasti bak kaki langit yang entah di mana letaknya.

Aku selalu mengenang apa yang telah tiada. Dan aku menyayangi apa juga yang masih punya di sisi. Kadang-kadang aku senang dengan kehidupan. Kadang-kadang hampir membencinya. Tapi setiap kenangan yang aku kutip sepanjang jalan-jalan kehidupan, selalu juga kembali membuat aku tersenyum. Meski pahit juga kadang-kadang menelannya. Semoga aku berusaha untuk tetap tersenyum hingga ke dalam hati sekalipun.

Tetapi apalah yang kita semua ada, selain kenang-kenangan juga?

Selamat tahun baharu 2010, sobat sekalian.

Tak ada motivasi

2009-12-21T12:52:00.000+08:00

Kalau ditanya mengapa seseorang itu menulis, akan ada pelbagai jawaban. Dan perbezaan jawaban itu juga tentulah bukan sesuatu yang aneh. Ada yang menulis kerana mahu popular, wang, kepuasan dan ramai juga yang menulis kerana ibadah – kerana Allah semata-mata. Itu terpulanglah kepada niat masing-masing.

Bagi aku yang agak segan untuk mengaku sebagai penulis ini, agak sukar juga untuk mencari sebab musabab sebenar aku ini menulis. Manusia seputar aku bukanlah manusia penulis dan kadang-kadang aku rasa apa yang aku tulis semuanya entah apa-apa juga. Demi itulah agak sukar untuk aku memikirkan di mana kedudukan sebagai seorang manusia penulis ketika ini.

Sepanjang dua tiga tahun ini tidak banyak tulisan yang dapat aku hasilkan melainkan entri-entri di blog yang tak lebih dari cakaran kosong, herdikan dan carut marut yang terbit dari rasa marah-marah, tidak puas hati, ego dan penuh pendapat dangkal. Selebihnya aku menulis sajak yang tidaklah seberapa, dan adalah sekadar empat buah sajak yang terbit di akhbar. Hanya itulah sahaja.

Kenapa hanya sajak? Mana satu penyajak yang boleh jadi kaya?

Aku pun tidak tahu kenapa genre itu sahaja yang paling aku suka ketika ini. Ada yang kata sajak ini produk manusia pemalas. Sehari boleh tulis ratus-ratus sajak kalau mahu. Aku pun tidaklah marah kepada yang kata begitu. Kerana aku memang tidak mampu untuk buat macam itu walaupun aku perajin. Cuma aku sibuk kerja buat duit dan kejar dunia. Sebab itu sajak aku tak banyak mana pun. Katalah apa saja.

Tetapi beberapa hari ini aku mula terpikir, atau lebih tepat lagi tertanya-tanya; apakah motivasi yang aku perlukan supaya lebih rajin dan dapat menulis dengan baik? Kalau boleh mampu hasilkan novel atau skrip filem. Pada hal aku bencikan motivasi. Sangat benci membuat sesuatu kerana sesuatu.

Apa yang aku mahu? Baiklah. Biarlah mulai hari ini aku letak wang di depan. Sebab kalau untuk jadi terkenal aku ini pemalu orangnya. Dan kalau aku jawab aku menulis kerana ibadah, kerana Allah, bunyinya macam aku mahu tunjuk mulia sangat. Ya, wang, wang dan wang…

Sebenarnya sewaktu aku menulis, aku menjadi sehelai daun yang gugur dan jatuh ke sungai. Kemudian aku hanyut begitu saja ke muara atau segara atau ke mana saja. Kalau aku berhenti terus, berhentilah aku. Kalau aku jalan terus, jalanlah aku. Sehingga aku jadi debu dan tak wujud lagi selepas itu.

Selamat Kembali

2009-12-20T12:07:00.001+08:00

Sudah setahun dan lapan hari aku tidak tulis apa-apa di sini. Asalnya malas. Kemudian aku lupa kata laluan. Blog ni tidak sekali dengan blog yang satu lagi itu. Ini kerana aku mula-mula mahu padam blog yang satu lagi itu. Tetapi entah mengapa aku tidak melakukannya pula.

Selamat membuka semula blog yang sudah bersawang ini. Janganlah malas-malas lagi. Apa nak jadi ni? Soal aku kepada diri sendiri.

Saudagar Mimpi

2008-12-12T14:45:00.002+08:00

Hari yang kurang bagus. Terlalu banyak kerja. Hendak bernafas pun rasa tidak sempat. Kadang-kadang aku cuma dapat menulis satu atau dua mukasurat sahaja.

Membaca juga semakin kurang. Badan dan otak yang letih memang tidak mampu menghasilkan apa-apa produk kecuali tidur dan mimpi.

Tetapi mimpi kalau kita mampu lukis atau tulis, boleh jualkah?

Hari ini banyak janji-janji yang ditabur manusia tidak lebih dari sekadar mimpi sahaja. Harapan palsu. Dan berulang-ulang manusia yang bodoh tertipu gara-gara malas berfikir.

Mereka jual, kita beli. Sebab kita mahu. Sebab kita malas belajar walau ditimpa musibah berkali-kali. 15 tahun dahulu aku dan Madi tergamam bila lihat berita kondo runtuh. Hari ini aku tidak kisah lagi.

Mereka tidak belajar kejuruteraan tanah kah? Owh, ya. Seorang pengacara tivi cakap mari kita diskusikan dalam skop yang lebih luas bila seorang pemanggil bangkitkan soal agama dalam hal ini. Agama kita belum cukup luas eh?

HA HA

Ah, hujan!

2008-11-24T16:16:00.003+08:00

Di luar hujan. Mencurah-curah dan bersepah di aspal. Merayap entah ke mana. Langkah seakan terhenti namun ada yang meredah.

Langit masih berat. Bagi yang tak punya waktu untuk apa lagi menunggu?

Ingat tak lagi peristiwa paling manis, dan paling pahit ketika hujan yang pernah alami?

Kita kadang-kadang jarang merakam makna hujan -- selain romantis dan sedih semata-mata. Hujan itu mungkin bermaksud 'nanti dulu'.

Belum Ada Judul

2008-11-20T15:42:00.004+08:00

Beberapa hari lepas aku mimpi di tahan ISA. Menakutkan. Iya, itu cuma mimpi. Tapi tetap mendebarkan jika kau lalui.

Tapi ISA rupanya macam asylum dalam mimpi aku itu. Seorang Doktor merawatku. Dan aku sembuh. Di tingkap, dari dalam kamar ternampak beberapa orang gila mundar mandir. Langsung tak melucukan.

“Bila keluar, apa perkara pertama awak nak lakukan?” Doktor tanya. Aku sudah sembuhkah? Bila masa doktor ini merawatku?

“Saya mahu tulis buku. Tentang doktor. Tentang tempat yang buruk ini.”

Memang tempat itu buruk benar-benar. Langsung tiada warna. Bukankah itu mimpi Cuma? Mimpi memang tak punya warna. Macam harapan tak kesampaian.

Bila sadar perut aku sangat lapar. Mata aku tak macam mata serigala liar. Di dinding cuma banyak tompokan darah nyamuk yang aku tampar setiap pagi bila terjaga. Antara catatan-catatan arwah ayah perihal belanja dapur dan pendapatan jualan getah sekerap saban minggu yang sangat sedikit hasilnya.

Tapi ayah sudah enam tahun berpulang. Hutangnya sama Felda sudah langsai. Darah dan masin keringatnya menjalar ke seluruh dunia di hirup entah siapa-siapa.

Ah, dalam dunia ini memang banyak parasit rupanya.

Dan mata aku tak macam serigala liar!

Selamat Mencabar Hidup!

2008-11-15T12:00:00.013+08:00

Ekonomi sekarang memang mendebarkan. Setiap ia bagai pisau yang sedang diasah dan bakal menyembelih leher sebahagian dari kita. Menakutkan.

Dengan harga barangan yang saban hari kian melonjak, kos sara hidup seakan-akan enggan surut malah semakin menekan golongan marhaen ke lubuk lebih daif.

Di zaman serba tidak ketentuan ini, paling hantu ialah pengangguran. Semalam bos telah membuat keputusan untuk menamatkan khidmat beberapa orang pekerja. Gara-gara tidak mampu menanggung kos overhead. Mereka masih muda dan berkelulusan juga. Baharu sangat menikmati alam pekerjaan. Simpati.

Kata 'mereka' itu kepada para graduan; zaman sekarang jangan cari pekerjaan, tetapi perlu dicipta.

Mudahkah?

Career Opportunities - The Clash

Berpulangnya Seorang Hero Gitar

2008-10-29T09:43:00.003+08:00

Jiwa manusia punya tiga sudut penting dalam menghubungkan dirinya dengan alam. Dan alam adalah lambang kebesaran Allah. Pertama perasaan, kedua fikiran dan ketiga kemahuan. Apabila perasaan yang melebihi, seseorang itu akan menjadi seniman. Dan jika fikiran yang melebihi, filsuf yang akan lahir. Tetapi jika kemahuan (iradat) yang menonjol, maka orang itu akan jadi pemimpin bangsa, atau ahli agama yang membawa faham baru. (Prof. Hamka: 26, 2003).

Mari kita mendapkan fikiran dan kemahuan ke bawah seketika. Angkat tinggi-tinggi perasaan kadang-kadang tidak menjadikan kita kurang bijak juga. Kesedihan, kemarahan dan berontakan adakala jadi monumen perasaan yang sangat indah bila dibina oleh seorang seniman. Lebih-lebih lagi jika ia dipahat menggunakan intrumen yang bukan lagi berbentuk vokal – lukisan, arca, ukiran atau muzik barangkali.

Sebagai manusia yang pernah melintas zaman remaja; tinggal, membesar dan bergaul di kalangan working class – muzik rock selalu jadi pengubat jiwa manusia yang tak pernah fikirkan masa depan seperti aku. Mengusung gitar tong ke hulu ke hilir, berpakain macam rockstar, jamming atau buatlah apa saja ‘janji rock’. Khutbah agama atau tazkirah ada kala lebih menjauhkan aku dari agama sahaja.

Awal 90an adalah era muzik grunge. Aku antara Generasi-X yang rata-ratanya seperti mahu menyembah Kurt Cobain sahaja. Zaman shredder atau guitar hero mula pudar. Malah lebih hina ada yang berkata ‘shred is dead’. Sudah jadi dinosaur. Kebanyakan lagu-lagu rock hanya penuh dengan riff-riff gitar tiga kord sahaja. Kalau ada solo pun macam main-main sahaja. Nirvana semacam mengambus terus zaman shredder.

Entah mengapa aku suka benar dengan gitar solo – termasuklah surf, blues mahu pun jazz. Nama-nama seperti Dick Dale, Jimi Hendrix, Malmsteen, Ritchie Blackmore, Gary Moore, Santana, Slash dan lain-lain hero gitar selalu membuat aku kagum. Kadang-kadang aku lebih menghafal bunyi gitar solo dan lirik vokal tak lebih sekadar penyendal sesebuah lagu. Begitulah uniknya gitar solo bagi aku.

Di Malaysia ada beratus, malah beribu mungkin gitaris. Tetapi tidak ramai hero gitar yang mampu menghasilkan solo-solo yang malar segar seperti Kid, Hillary Ang, Awang BPR, Opie Bloodshed, Abu MAY, Shahrul Ekamatra dan lain-lain gitaris zaman Rock Kapak 80an dan awal 90an dahulu. Solo-solo mereka sudah sampai ke tahap seperti boleh bercakap bagi aku. Dan sudah sudah tentulah kombinasi Man Keedal dan Allahyarham Samad dari Lefthanded tidak boleh diketepikan begitu sahaja.

Dengarkan ‘Kenangan Bersamamu’, ‘Debunga Wangi’, ‘Semangat Lamina’, ‘Lagenda Cinta’ dan apa juga lagu mereka – gitar sololah yang selalu menjadi latar depan. Mungkin harmoni guitar mereka tidak tersohor Marty Friedman dan Jason Becker dari Cacophony yang sangat-sangat guitar oriented itu, tetapi Lefthanded antara garisan paling tebal dalam lakaran Muzik Rock Malaysia. Dan Allahyarham Samad bagai garis halus yang menyempunakan keindahannya.

Jumaat lalu kita telah pun kehilangan Samad Lefthanded. Itu bukan urusan makhluk. Namun untuk sebuah perjalanan hidup yang tidak panjang, bukan seperti seorang politikus, Allahyarham telah meninggalkan suara perasaannya – yang jauh lebih jujur ketika menjentik kesunyian audien dengan petikan-petikan gitarnya. Ia rakaman suara hati seorang manusia yang ikhlas. Tuhan tahu tentang itu. Bukankah manusia yang baik lebih disayang Tuhan? Moga setiap budi dan bakti Allahyarham akan jadi sinar peneman di sisi-Nya. Allahyarham suatu lagenda dalam kelas tersendiri.

AL-FATIHAH.

SATU TIDUR PANJANG
Ramli Sarip/Bob Lokman

Di sini kita bersama
Di tanah lapang penuh cinta
Di sana aku menangis
Setelah engkau pergi

Mentari sampaikan cahaya
Pada kasih yang tertidur
Panjang
Setiap yang pergi itu
Pastikan ku turuti

Tenanglah kau di sana
Menanti pasti pulangku
Andai jujur cinta semalam
Bertemu lagi di tanah ini

Kematian hanya tidur panjang
Yang penuh dengan soalan
Semoga kejujuran cinta ini
Jadi keredaan Tuhan

Sesungguh rasa hatiku ini
Setiap cinta hanya kernamu
Restukan kasih suci ini
Tuhan…

Mentari di ufuk barat
Menambah tua hari ini
Setiap musim yang berganti
Akhirnyakan berhenti di sini

Selamat Hari Raya Dunia

2008-10-08T15:04:00.001+08:00

Selamat Hari Raya Dunia
di palestin barangkali zionis sedang bersarapan pagi
menghirup darah panas anak-anak kecil
meratah daging mentah muslimin muslimah
menyimbah setiap inci tanah
dengan kencing dan najis.

Selamat Hari Raya Dunia
Iraq makin tenat
derita rakyatnya entah berapa kali lipat
roh Saddam entah apa khabarnya
pembunuhan adalah dinar dan dollar
buat Uncle Sam dan rakan-rakan.

Selamat Hari Raya Dunia
rabak sudah Afghanistan yang menyimpan
terroris berjanggut lebat
ancaman keamanan sejagat
simbol kejahatan maha dahsyat
monster ciptaan CIA.

Selamat Hari Raya Dunia
Thailand, Filipina, Afrika dan di mana-mana sahaja
saudara-saudaraku yang kelaparan tertindas
aku kirimkan doa dan harapan
agar maruah yang terampas
kembali ke pangkuan.

Selamat Hari Raya Dunia
dari Malaysia yang kenyang dan mewah
yang saban tahun dari dapur-dapur rumah terbukanya tercurah
bertan-tan gula berliter-liter air
berkilo-kilo daging berpingan-pingan nasi
ke longkang dan tong sampah!

Kadang-kadang Kita Memang Ada Rasa Tak Puas Hati

2008-09-22T09:29:00.000+08:00

Hari ini hingar bingar orang cerita tentang keadilan. Kalau kita melepak di mana-mana – stesen bas ke, pekan sahari ke hatta ke majlis kenduri cukur jambul sekalipun, cuba-cubalah pasang telinga. Anda pasti terdengar perkataan keadilan.

Tapi tentang keadilan ini bukan cerita baru. Lama sejak zaman tori lagi manusia sudah sibuk-sibuk tentang keadilan. Tak ada yang pelik pun. Kalau orang sebut perkataan keadilan dalam mesyuarat JKKK tak ada pun orang akan juih-juih bibir atau pandang ke lain masa tu. Tapi kalau Tok Khatib sedang baca khutbah Jumaat anda jerit, “keadilan!” sampai 20 kali memang kalau tak kena penampar pun makmum lain akan senget-senget pandang anda.

Memang keadilan dan kesaksamaan harus dicari dan diletakkan di tempat yang betul. Tuhan itu sendiri pun Maha Adil sifatnya. Namun janganlah berharap sangat dengan keadilan manusia di dunia ini. Ia memang sukar untuk wujud. Malah tak akan pernah wujud secara mutlak. Mungkin ada. Tapi amat susah untuk ditegak dan dipelihara.

Anda tak percaya? Baiklah. Kita tunggu saja bila hampir tiba Hari Raya nanti. Masa tu memang ramai yang akan merasa dunia ini tidak adil. Malah mungkin kita juga antara manusia itu – yang bakal tertanya-tanya, terfikir-fikir atau tersuluh-suluh; di manakah keadilan dunia ini?

Entah-entah sekarang pun dah ada saudara mara kita yang rasa dunia ini memang tak adil langsung. Ye la, di saat-saat manusia lain ternganga-nganga menunggu bonus, kita tercangak-cangak cari alamat syarikat untuk hadir temuduga kerja. Kalau baru bergelar graduan tu tak apalah juga. Ini kalau setiap kali temuduga dapat sebiji bata, kumpul-kumpul dah boleh buat banglo apa cerita?

Bagi yang dah bekerja pula lain ceritanya. Orang lain pergi ofis boleh letak kaki atas meja. Guna jari sebatang saja tekan-tekan papan kekunci komputer. Silap-silap guna jari kaki saja, jari tangan kanan buat hisap rokok, tangan kiri korek-korek hidung. Tapi gaji tiga empat kali ganda kita. Yang kita pula dah la gaji ciput, jangan kata nak letak kaki atas meja, nak letak punggung atas tangga seminit saja dah kena kerah.

Itu di tempat kerja. Sekarang kita masuk ke rumah pula. Tak payahlah nak banding rumah kita dengan Datuk Yusuf Haslam pula. Banding dengan A Galak pun tak payah. Cari saja jiran sekampung. Nak mudah lagi jiran sebelah cukuplah. Lebih mudah. Mesti banyak yang kita mungkin tak puas hati. Jiran kita sibuk angkat sofa baru, kita sibuk angkut tikar mengkuang lama untuk basuh dan jemur. Jiran kita sibuk cat baru rumah dia, kita sibuk tampal-tampal dinding yang berlubang dengan surat khabar lama. Jiran kita sibuk gantung langsir baru, kita sibuk tutup pintu tingkap sebab tak sanggup nak tengok. Jadi di manakah keadilannya? Jawapan yang memuaskan mungkin tak ada. Namun cuba kita tanya dalam hati dan jawab sendiri. Tak perlulah tanya kuat-kuat. Nanti pelik pula orang lain.

Sebagai manusia biasa yang tak memahami konsekuensi dari setiap tindakan kita memang tak akan jumpa keadilan itu. Tapi pernahkah kita tanya, di masa-masa rakan sekerja kita tu berulang-alik ke perpustakaan ulangkaji pelajaran, kita berulang alik ke perpustakaan juga, tapi gunting buku dan curi buku. Dia saat orang lain sibuk kerja lebih masa, kita sibuk kerja lebih mulut. Di saat jiran kita sibuk melabur di tempat berfaedah, kita sibuk melebur ditempat tak berfaedah.

Tapi kalau kita bukan terdiri dari manusia yang tak sepertinya itu usahlah bersedih sangat juga. Kalau kita harapkan keadilan manusia dan dunia semata-mata memang susah nak jumpa. Tapi keadilan Tuhan itu tetap ada. Kasih sayang Tuhan tak terbatas. Kita teruskanlah kelangsungan hidup ini dengan rasa syukur.

Tentu saja Tuhan boleh jadikan semua manusia itu sama. Rupa dan tingkah laku sama. Sama-sesama samanya. Tak ada perbezaan hatta perbezaan jantina sekalipun. Boleh kalau Dia nak buat. Tapi tentu saja tak ‘seronok’!

Bayangkan kita semua sama. Lahir-lahir saja dah jadi raja. Kaya raya jangan cerita la. Beranak atas batu permata. Maklumlah raja katakan. Tapi tak pasal-pasal bapak kita yang bidankan kita. Ye la. Nenek kita pun permaisuri. Jiran kita pun raja. Hah, siapa nak jadi bidan?

Itu baru lahir. Dah banyak masalah. Belum lagi masuk tadika. Siapa la nak jadi cikgu tadika yang bergaji ciput tu. Nak makan nasi? Tak pasal-pasal kena tanam padi sendiri. Kalau sakit gigi cabut la sendiri. Tak adanya yang nak jadi doktor gigi dah.

Maka janganlah bersedih jika kita hanya penjual pisang goreng tepi jalan. Atau tukang sapu di lorong-lorong. Selagi kita tak engkar perintah Tuhan dan Rasul berbahagialah. Kita mungkin miskin harta tapi kaya jiwa. Kita mungkin dipandang mulia sangat tapi apalah ertinya pandangan dunia kalau Tuhan memalingkan wajah-Nya dari kita.

Mungkin kalau kita beria-ria sangat nak jadi Hakim kita akan jadi hakim yang senget sebelah. Kalau kita beria-ria sangat nak jadi Perdana menteri kita bakal jadi pemimpin yang korup. Kalau kita beria sangat nak jadi Model kita terpaksa jadi model seluar dalam.

Nah, bukankah di situ letaknya keagungan dan keadilan Tuhan yang menjadikan kita berbeza agama, bangsa, warna kulit dan bahasa. Miskin atau kaya, bersyukur dan peliharalah anugerah yang diberi-Nya tapi jangan pula menghina manusia lain pula. Semua adalah ujian dan tanggungjawab.

Tapi janganlah pula tiba-tiba sibuk-sibuk pergi buat sidang media canangkan satu dunia kita gembira nak mampus jadi orang miskin dengan pakai baju robak rabik tidur bawah jambatan. Memang nak kena gelak la tu kalau buat macam tu!

Papan Dam

2008-09-19T08:21:00.004+08:00

Sekitar akhir 80an dahulu jiran sebelah rumah mak ada perniagaan kedai runcit. Di sebelah petang mereka jual Air Batu Campur, ais kepal, keropok, air kelapa dan lain-lain. Hampir setiap petang aku lepak di di situ. Lebih-lebih lagi tempat itu memang jadi tumpuan para kutu dan orang dewasa.

Aku bukanlah ingin makan minum sangat selalunya. Aku masih anak-anak sekolah rendah. Aku hanya ingin mendengar dan melihat gelagat manusia dewasa yang lepak di situ selain tumpang baca akhbar atau majalah secara percuma.

Tetapi paling menarik perhatian ialah terdapatnya sekeping papan dam haji. Memang setiap hari ada saja pemainnya. Tak kira masa. Lebih-lebih lagi sebelah petang selepas asar. Aku memang selalu ralit dan asyik dengan segala sorong tarik dan taktik permainannya. Walaupun tak serumit catur, tapi permainan dam haji ini juga ada seninya.

Sepatutnya permainan ini hanya satu lawan satu. Sama seperti catur. Tapi selalunya apabila terlalu ramai, ia bukan lagi satu lawan satu. Di belakang pemain A dan pemain B akan ada sahaja tukang-tukang fikirnya. Sehingga kadang-kadang buah yang di sorong itu bukan lagi hasil fikiran pemain itu lagi. Hanya jalan saja atas arahan manusia-manusia dibelakangnya. Ramai pula tu. Malah kadang-kadang sampai bergaduh-gaduh pula.

Benarlah kata Allahyarham T. Alias Taib – penyair yang selalu membuat aku terpegun dengan metafora-metaforanya yang segar, kehidupan ini memang tak ubah seperti papan dam. Aneh tapi itulah hakikat yang selalu kita jumpa tapi jarang kita renung. Lihatlah apa yang berlaku hari ini. Tafsirlah sendiri.

Papan Dam

papan dam itu
papan nasib

orang tidak jemu-jemu
bermain dengan buah dan petaknya
ada yang menyorong buah
dengan mudah
dan sukar dikalahkan
ada yang tersalah sorong
lantas menyerah
sebelum dikalahkan

papan dam itu
papan kehidupan

padanya orang tersimpul
dalam belitan takdir
dan terperangkap
dalam jerat keadaan
ada yang tertidur di meja mesyuarat
dan berjaga di malam pekat
ada yang sampai pada impian
ada yang terkulai dalam harapan

1987

Kumpulan Puisi ‘Piramid’
DBP 1990

Hattan Sepatutnya Sudah Lama Hijrah Ke Taiwan

2008-09-10T10:25:00.001+08:00

Suara Hattan bukanlah citarasa terbaik aku. Suara Ito lebih memikat bila mengalunkan lagu-lagu yang bluesy. Tapi nama Hattan tetap memberi beberapa kesan percikan kepada kita di Malaysia ini. Beliau mampu buat kita tersenyum sinis.

Ketika memainkan lagu-lagu dari satu folder MP3 di lap top ku semalam entah kenapa lagu ‘Rendang Tak Berbuah’ nyanyian Hattan yang berkumandang terlebih dahulu. Tiba-tiba muka Jack tersengih. Jack ajak aku teman cari dan beli kaset Hattan bila kali pertama dengar lagu itu. Bila dapat berulang-ulang beliau mainkan di rumah. Sedap. Tapi itu 12 tahun dulu. Kami budak hingusan yang jadi buruh kontrak di KLIA yang kami sendiri tak pernah gunakan itu.

Beberapa tahun lepas Hattan tak lagi mengingatkan aku kepada Jack sangat. Hattan tiba-tiba jadi penyanyi Melayu yang sangat kurang ajar. Beliau harus di campak ke laut. Biar jadi santapan Jerung. Hattan adalah lambang rakyat derhaka. Cabut sekali taraf warganegara Malaysianya. Memalukan seluruh rakyat Malaysia.

Malah tak ada seorang pun pemimpin UMNO yang membela. Malah berebut-rebut mengutuk “pitching” Hattan yang katanya “ke laut”. Ironinya beliaut seorang penganut UMNO yang taat. Mungkin juga beliau sudah tua bangka dan Mat Rock sepertinya tak punya muka untuk kelihatan naïf. Beliau buka pelajar kolej di Taiwan. Secara kesimpulannya beliau memang derhaka dan kurang ajar.

Ah, rupanya Hattan tak sejantan mana. Beliau meminta maaf. Walaupun beliau memang dipihak yang benar. Dan semua tahu lagu ‘Negaraku’ nyanyian Hattan itu tidaklah sebabi lagu ‘Negarakuku’ yang dimodifikasi NAMEWEE budak Cina Malaysia yang belajar di Taiwan itu. Ia popular benar di You Tube.

Hattan silap. Beliau patut hijrah saja ke negara Taiwan. Di sana beliau boleh buat apa saja. Malah kalau beliau nak buat modifikasi lagu kebangsaan Negara barunya itu. Tentu akan ada Parti Melayu Negara itu yang akan bela Hattan. Silap haribulan parti pembangkang di Negara ini juga akan membela Hattan seperti mereka membela NAMEWEE atas alasan kebebasan berkarya!

KAHKAHKAH!

Apahal? Buta, Pekak dan Bisu Ke?

2008-09-08T10:31:00.000+08:00

Setiap hari jika tak hujan, anak-anak jiran dekat rumah mak aku yang masih bersekolah rendah akan membising. Mereka bakar mercun macam di medan perang. Kalau hari cuti macam semalam lebih buruk. Dari pagi mereka dah membakar satu demi satu. Banyak benar duit mak bapak mereka.

Persoalannya; macamana benda-benda macam ni mudah sangat masuk ke Malaysia? Ia memang sentiasa ada. Dan aku tahu tempat menjual mercun di Jerantut ini. Tapi penjualan bahan itu hanya untuk golongan tertentu sahaja.

Beberapa tahun lalu, jika kami akses ke Hulu Tembeling melalui jalan balak, terutamanya waktu malam, kami wajib membawa mercun. Begitu juga pemandu-pemandu lori yang mengankut kayu-kayu balak. Malah orang-orang kampung yang diam di pedalaman itu juga wajib ke kebun getah bersama mercun.

Tujuannya? Jika kami berhenti untuk kencing dan suasa terlalu sunyi dan lain macam, kami akan bakar mercun tu terlebih dahulu. Tanda-tanda perlu di lihat. Jika tiada najis kerbau atau sebarang binatang. Suasana sunyi sepi. Atau riuh-riuh kera di atas Tualang. Siapa tahu ada Pak Belang menunggu? Bukankah ia satu kebaikan?

Tapi hari ini lain jadinya. Bila masuk Ramadan dan menyusul Syawal mercun kelam kabut di jual. Kedai runcit Melayu berhampiran rumah mak aku di Jengka pun sibuk jual walaupun sekadar untung sepuluh dua puluh sen. Berlambak-lambak. Jika menurut hukum permintaan ia bukanlah sesuatu yang ganjil. Tetapi bukankah mercun barangan larangan yang termaktub dibawah akta bahan letupan?

Tetapi ia menguntungkan juga bila tiba musim perayaan. Bagus la. Bakar la. Bakarlah saja-saja. Biarkan anak-anak membazir. Kita dulu pun macam tu juga. Jangan hentikan semua ini. Jadikan ia suatu tradisi. Lagi pun duit sendiri. Bukan duit tabung masjid.

Kaum lain pun nak hidup juga. Biarlah mereka buat duit. Kita kan tuan tanah yang mewah ini. Perlulah hidup bergembira. Setahun sekali bukan tiap-tiap hari!

p/s: Sedangkan orang asing mudah-mudah masuk jadi perompak, jadi Tuan, ini kan pula benda macam mercun, arak, rokok, senjata dan dadah. Biasa la kan?

Kepada saudara seagama di Kedah dan Pulau Pinang yang di uji dengan banjir sekarang ini bersabarlah. Semoga banjir cepat surut. Amin.

Tak Ada Jalan Keluar?

2008-09-06T13:53:00.000+08:00

Alangkah lucu. Aku sebenarnya sudah tidak minat melayan bajet sejak beberapa tahun ke belakangan inilah. Sebab ia macam tidak mendatangkan apa-apa sangat. Hari ini umum bajet, esok barang naik harga macam setan juga. Apalah yang aku tahu selain kerja, dapat gaji dan belanja untuk meneruskan kelangsungan hidup.

Tiap saat kos sara hidup meningkat. Harga barang semakin mahal. Itu masalah global katanya. Negara kita makmur dan mewah. Tuhan Maha adil. Tentu ada yang jadi pemerintah. Ada yang perlu jadi tukang sapu. Masing-masing ada tugas. Semua itu ibadah. Namun kalau hanya golongan bawahan yang menjadi tapak piramid negara sahaja selalu tertindas teruk tentulah tak adil.

Perihal pemerintah mahu rakyat jimat cermat dan jaga kesihatan memang bagus. Maka kerajaan naikkan lagi cukai rokok. Itu tidak bagus. Yang untung bukan rakyat perokok. Pengeluar rokok pula tak rugi juga. Siapa yang rugi? Kerajaan juga. Penyeludup tambah kelam-kabut seludup rokok murah. Rasuah bersepah-sepah dipintu masuk.

Sepatutnya untuk menjaga poket dan kesihatan rakyat kerajaan sewajibnya haramkan terus rokok. Tutup kilang rokok. Tukar ladang tembakau jadi sawah padi atau kebun kelapa atau apa-apa sahaja. Begitu juga dengan arak yang memang nyata sudah haram. Mengapa ia tak dilakukan? Bukankah lebih mudah? Tak beranikah?

Sebab kerajaan tahu; itu juga yang datangkan untung. Rokok dan arak. Mereka ambil kesempatan di atas ketagihan perokok. Sama macam si miskin yang menagih harapan dan janji politikus saban hari, saban minggu, saban bulan, saban tahun dan saban zaman. Bukankah ini semua hanya permainan?

Tak Perlu Bendera Kecil Di Kenderaan

2008-08-27T10:15:00.003+08:00

Kelmarin aku memandu pulang dari Kuala Lipis ke Jerantut. Tengahari membosankan. Aku alergik pendingin hawa. Tapi cuaca panas keterlaluan. Aku harus sabar. Cuaca lembab lebih menakutkan kadang-kadang.

Di pertengahan jalan selisih bepuluh-puluh motorsikal. Hadapan sekali ada empat marshal. Mereka berkonvoi. Setiap motorsikal tercacak bendera Malaysia. Pelbagai saiz. Belakang sekali ada empat lagi marshal.

Acara istimewa sempena bulan merdeka barangkali. Jika tidak masakan begitu. Mereka tunggang biasa-biasa sahaja. Di antara mereka ada juga bikin aksi bahaya mengangkat tayar hadapan. Aku sepatutnya kagum. Tapi tidak.

Beberapa puluh meter di hadapan, tidaklah terlalu jauh, terlihat aku beberapa Jalur Gemilang bersaiz kecil. Bertaburan di muka aspal. Tak siapa juga berhenti dan kutip sebagai tanda sayang dan hormat. Semua kenderaan laju-laju. Tentulah termasuk aku.

Aku tidak pernah memasang bendera pada kenderaan. Tidak perlu. Namun bendera Malaysia selalu berkibar dalam hati. Aku tak punya tanah air lain selain ini. Kalau takdir tanahair ini dilanggar, di sinilah aku akan berkubu.

Mantan PM yang masih hidup itu ingin berhijrah ke luar negara jika mantan TPM yang menang semalam benar-benar jadi PM. Tapi aku tak punya pilihan. Namun aku sayang tanahair ini bukan kerana tiada pilihan.

Knocking On Heaven's Door

2008-08-26T10:57:00.001+08:00

Ketika aku terus bergelut mahu belajar dan cuba membawa keluarga keluar dari labyrinth kemiskinan, sekitar rumah Mak aku ada dua orang jiran yang aneh. Memang semua manusia pun aneh. Tapi tak seaneh mereka. Mereka sama macam aku. Maksudku, orang Melayu beragama Islam. Biarlah aku menamakan mereka Pakcik A dan Pakcik B sahaja.

Apabila UMNO diharam dan lahir Semangat 46 yang bergabung bersama-sama PAS membentuk APU (Angkatan Perpaduan Ummah), Pakcik A sangat marah. Beliau memang anti PAS sejak sekian lama. Bagi beliau PAS adalah perosak bangsa dan Negara. Ketika itu beliau tak lagi makan tembikai bewarna kuning.

Pakcik B juga aneh. Jika hampir pilihanraya lebih anehlah sikapnya. Beliau lebih rela sembahyang Jumaat atau Hari Raya di kawasan lain jika Imamnya orang UMNO. Begitu juga dalam hal kenduri-kendara.

Tapi anak-anak mereka yang masih bersekolah tidak pula aneh. Mereka boleh berkawan dan bermain bersama-sama. Sama seperti kebiasaan kanak-kanak lain. Bergaduh dan berbaik kembali.

Mengapa fikiran mereka sebegitu? Sedangkan kehidupan mereka sama sahaja. Saban hari perlu bekerja mencari rezeki sendiri. Anwar Ibrahim atau Pak Lah tak pernah pula menghantar walau sekampit beras pun kepada mereka setiap minggu.

Hanya jarang-jarang dapatlah mereka makan percuma apabila ada juak-juak orang politik yang tabur sedikit umpan. Hanya itu sahaja?

Mempermain-mainkan Tuhan

2008-08-25T10:45:00.000+08:00

Sekarang musim bermain bersumpah. Memohon laknat jika salah. Cabar orang lain beradu sumpah. Mengapa? Dengan bersumpah individu itu telah pun bersih dan dapat meyakinkan umum bahawa dia sangat benar?

Jika begitu mudah, bersumpahlah. Lagi pun selalunya Tuhan tak pernah menurunkan bala kepada si penyumpah itu sejurus ia dilafazkan. Tak pernah ada setahu aku. Kalau kisah Si Tenggang atau Malim Kundang bukan dongengan, barangkali hanya itulah peristiwa suatu sumpah termakbul sekelip mata. Itu pun ia doa seorang ibu yang sangat ikhlas.

Tuhan Maha Pengasih lagi Maha Pengampun. Mereka fikir laknat Tuhan itu lambat. Mereka sempat bertaubat. Lalu Tuhan yang Maha Pengasih lagi Maha Pengampun itu berasa belas. Segala laknat dan kehinaan akan sirna begitu saja. Nah, jika ia menguntungkan apa salahnya? Lagi pun bukankah ia tidak termasuk dalam senarai tujuh dosa besar?

Jika niat sumpah mereka itu baik baguslah. Tapi jika niat mereka yang bersumpah itu sangat jahat, mereka sebenarnya sedang mempermainkan Tuhan yang Maha Pembalas segala tipu daya itu. Mereka sangka ia lebih mudah dari mempermainkan manusia. Mereka silap besar.

Melontar Mata Ke Angkasa

2008-08-22T09:25:00.001+08:00

Kalau tiba-tiba jadi kusut aku cepat-cepat keluar dan bersendiri. Menjauh dari sebarang sikap manusia seketika. Lontar saja mata ke angkasa. Langit memang perahsia. Entah apa yang tersimpan dalam diamnya. Bahasanya hanya guruh sesekali bersama-sama hujan serta angin keras terhambur dari rahangnya. Namun pernah juga tak lebih sekadar gertak guruh semata.

Tapi dalam kusut aku lebih senang dengan langit yang sedikit redup tapi cerah. Berangin peramah lagi tersenyum. Langit yang semacam membuka tempurung otakku. Semacam cuba membuat aku tambah percaya. Bahawa masih ada jalan keluar. Bahawa menanti satu noktah yang baik bagi setiap permainan hidup.

Penyair besar Yunani bernama Homerus itu pernah percaya wujudnya Dewa-dewa di langit. Jumlahnya sebanyak taburan bintang yang menjelma kala malam. Malah percaya pula adanya janakuasa besar di balik ribuan, atau mungkin jutaan dewa itu. Dewa Besar itu bernama Apollo.

Warna langit sebenarnya hitam. Itu bukan mitos. Namun apa sebenarnya yang bikin Homerus percaya di sana Apollo sedang menggerak segalanya?

Menikmati Najis

2008-08-21T15:52:00.013+08:00

Tadi aku kelaparan. Kerja menekan dan kebosanan. Aku ajak Shikin makan petang saja. Dan Ana mahu turut. Sudah tentu boleh sekali. Pasti ada rezeki untuk bersama kongsi. Ke kedai makan berhampiran kami tuju.

Aku dan Shikin pesan kue teaw goreng dan Ana kepingin mee goreng. Air barli membasah tekakku. Shikin pilih teh 'o' ais limau tapi yang sampai ais limau pula. Dia minum saja ais limau tanpa teh. Ana gadis melayu yang tipikal itu senang pada air sirap pula tadi. Kami makan macam biasa. Perut yang kelaparan tak membuka selera pula.

Di TV ada tayang drama Indon. Tadi kali pertama aku tonton. Tajuk 'Joko ke Negeri di Atas Awan'. Sungguh menyedihkan. Mematikan terus selera aku untuk makan dan menonton. Beberapa kerat pelanggan sunyi sepi. Termasuk kami. Cerita bangang! Aku jerit dalam hati.

Aku segera teringat tulisan Ku Seman Ku Hussain dalam pojok 'Getaran Seni' Isnin lepas. Beliau menyentuh tentang konsert artis-artis Indonesia yang berlangsung secara besar-besaran baru-baru ini. Aku tahu. Tentu aku bersetuju bahawa negara aku telah jadi macam tong sampah!

Bukan muzik sahaja. Drama dan segala macam sisa kekotoran serta kebusukan telah pun masyarakat kita terima dengan senang hati. Barangkali di Indonesia drama sepert 'Joko ke Negeri di Atas Awan' itu bukan lagi sampah, tapi sudah jadi najis.

Tergamakkah kita menikmati najis?